ধুসর শৈশব। বা উণ্ডুলেপণা সেই পুরাতন ভৃত্যের মতো। ছাড়ালেও আমায় ছেড়ে যায় না। সুখে থাকতে আমাকে ভূতে কিলোয়। যেখানে যাওয়ার কথা নয় সেখানে চলে যাই। ইচ্ছে দমিয়ে বাঁচা যে আমার কম্ম নয়, তা এই আধবুড়ো বয়সে এসে আরও বেশি করে টের পাচ্ছি। তা এহেন এক অদম্য ইচ্ছে ভর করেছিল আমার মগজে। কাজায় এক সকালে আলুর পরোটা খেতে খেতে হঠাৎ ইচ্ছে হল গ্রেটার হিমালয়ান রিজিয়নে বাইক রাইড করব। ব্যস , বাইক ভাড়া করে বেরিয়ে পড়লাম রুক্ষ প্রান্তরে। বাইক রাইডের গল্প এটা নয়। সে গল্প অন্য কোনোদিন শোনাব। আজ এক অন্য জীবনের গল্প। যে জীবনের গল্পে কোনও রং নেই। শুধুই ধুসর চাদর বিছানো। এ এক অন্য ভারতবর্ষ। আমাদেরই দেশের ভেতর ঘুমিয়ে থাকা আরেকটি দেশ। যে দেশের মানুষের কথা কেউ বলে না। যে দেশের ছবি খুব একটা প্রকাশ্যে আসে না। হিমাচলের প্রত্যন্ত প্রান্তরে তিব্বত ঘেঁষা গ্রাম ‘হিক্কিম’ । এই গ্রামেই রয়েছে বিশ্বের সব থেকে উঁচুতে অবস্থিত পোস্ট অফিসটি। এবং সেটি এখনও যথেষ্ট সচল। এই পোস্ট অফিস বা ডাকঘরটি দেখতে কিছু মানুষ আসেন। আসলে কিছু মানুষ তো চিরকালই অন্য চোখে দুনিয়াটা দেখতে ভালোবাসেন। ফলে তাঁরাই আসেন এই চোদ্দ হাজার পাঁচশ সাতষট...
